灰暗的小镇上，像镶了金牙一样出现了一家多功能餐厅。开业前的晚上，老板魏才打开了所有的灯——红色、绿色，有旋转的、有闪烁的，营造出一个热烈的氛围。
就此时，灯突然灭了，四周陷入黑暗。停电了。
“快拿蜡烛来！真是……”
魏才猛然想到不能用晦气的字眼，于是赶紧把声母后的韵母咽了回去。
他能当上老板，别人没想到，他自己也觉得这是梦一场。父母去世后，只留下老屋和几件破旧家具。那座老屋阴森，总是弥漫着鼠尿的臭味。屋内有条大蛇和两窝老鼠，蛇吃饱时，两窝老鼠争斗；而蛇饿的时候，老鼠们则忙着繁殖，以免被吃光。某一天，一群人进到这间屋子里仔细查看，然后认真地告诉魏才：这是稀有的古代民宅，他们想买下。这些人表示在镇东的一处小山坡将会迁建一些不同风格的明清住宅，形成一个独特的古民居博物馆。他们告诉魏才，因为他的房子是明代的，最为古老，因此愿意给出最高价。魏家一直单传，没有亲戚插嘴，魏才点头同意。他有什么好留恋的呢？那些蛇和老鼠吗？不久后，老屋便被小心拆解成块搬走。以前，他是在墨厂做墨坯，如今辞去这份苦差事，用卖老屋的钱建了新房，开店成为了老板，运气真的来了。然而今晚，还没正式开张就停电，显然不是个好兆头。
妻子把蜡烛拿来了，温暖的烛光摇曳照亮了四周。就在这时，妻子无意中绊了一下，一晃，蜡烛熄灭了。
“你！”魏才本就感到不快，这可谓火上加油。
“谁把凳子扔在 وسط——" 妻子低声嘟囔。
魏才急忙又重新点燃蜡烛，当他们朝地面看的时候，夫妻俩都愣住了。
一道昏暗的影子映入眼帘，它约有盆子那么大，上面是一层黑壳，很像乌龟的壳，不过从未见过这么大的生物。
这只巨龟是从哪里来的？为什么偏在这个时候出现在这里？让人疑惑之余，也带着些隐忧。它此刻安静趴在那里，不动如山。
魏才心跳得厉害：今天到底怎么了？难道要出事？或许老屋果真不该卖？再说既然停电，又冒出来只龟，是否是祖宗的警告？毕竟乌龟常常与不好的事物相联系。一般而言，一个男人能承受的侮辱种类虽多，但对这个词却不可接受。
然而，魏才又想着积极的一面。听说日本把乌龟视为吉祥物，而如今我们应该学习外国人的观念。此外，自己的卡拉OK不也是源自于日本吗？
夫妻二人呆若木鸡，不知该如何是好。而十岁的儿子进宝却异常兴奋，他慢悠悠地从母亲手中接过蜡烛，先将火焰倒向下方，融化一滴蜡泪在龟壳上，继而将蜡烛粘在龟背上。
只见进宝轻拍这只大龟，大龟便慢慢爬动起来，火光轻轻摇曳，缓缓飘荡在店堂内。这幕景象十分奇异，烛光环绕，使天花板上的迷离光影更为分明美丽，仿佛进入了梦境。
听着儿子的欢呼：“快走，快走！”魏才感受到激动。怎么可能这不是好兆头？有了火，就意味着好运即将降临。他经营生意也必定会红火旺盛。
大龟游来游去，最终钻入了屋角的帐台中。
魏才的妻子急得大喊：“它干嘛去那里？空间太狭，要是烧……”
魏才立刻捂住她的嘴：“你胡说什么？爬进帐台，不就是‘进账’的意思吗？”
话刚落，便见龟背上的蜡烛晃动，似乎要倾斜，进宝连忙扑过去扶稳。蜡烛已经烧短了不少，烛光照耀在龟壳上，让进宝惊叫：“快来看！”
魏才凑近一看，发现龟壳边缘上刻着几行小字。尽管都是让人难以识别的篆体字，却明显记录着某些信息。只是由于看不懂，他颇为无奈。
看到那龟在帐台里不停活动，发出“咻咻”的声音，看来它正在寻找什么。不一会儿，龟伸出了爪子，开始抓取地面，“喀——喀——喀——”
魏才的妻子悲叹：“要把新地毯抓坏了！”
“这底下究竟藏着何物？”魏才能感受到一种直觉，那一定不只是一只普通的乌龟。”
进宝猜测：“若是普普通通的乌龟，背上又怎会刻字呢？”
“那我们必须搞清楚这些文字写的是什么！”魏才思索道。
进宝已趴在龟背上辨认，数了下来。其中他认出了几个字。“我总共能认出八个字。”进宝汇报道，“爸爸，看你认得还几个字。”
魏才心存怀疑，但仔细一瞧，发现确实那些篆体字跟楷书相近，自己也认识，只不过比起儿子来也不算多。
光凭这八个字，仍无法理解其含义。
这只龟原本已经缩去了四肢与头部，耐心地接受父子俩的判断与推测。这时它又慢慢伸出脑袋，与男孩目光交锋，龟的眼睛可以长时间不眨，态度恍若坚忍。忽然，大龟缓缓开启了嘴……进宝觉得它马上就会说些什么，但是嘴巴活动几次，却又闭合无言。
今晚，他们只能关门睡觉，将大龟留在帐台里。
一家三口均感觉这一晚无眠。进宝因好奇不得安宁，母亲则惶恐不安，魏才始终琢磨着地下的事情，激动得浑身打哆嗦。
第二天早晨，进宝一醒就冲下楼，奔向店堂。
大龟依旧待在那。一束阳光透进房间，正好洒在龟壳上，此刻终于看清了那壳呈奥秘的紫色。
魏才一边往下走一边说：“我想好了，北街有位出售字画的老人。能卖字的人自然也识字。进宝，把龟身上的字描摹下来，咱们去一趟北街。”
进宝想了想，拿寝纸蓋在盖，随后用铅笔快速涂抹，复制出那几行字。这正是平日刻花纸时所用的方法。
父子俩离开家门。魏才遏制着进宝：“不要把家里数据出的大龟之事告诉外人。”
北街人来人往，各式商品应有尽有。那个老人的字摊占据了一个僻静的角落。他正卯足劲，膝盖跪地一尺多长的白胡须浸在墨汁罐里。
进宝忍不住问：“您是用胡子写字吗？”
“是啊。”老人抬头察看父子俩，对他们投来明媚的目光。在唐代，张旭曾用头发写字，此乃‘发书’；现代有人用指尖、指甲写字，被称作‘指书’。我这则叫作‘髯书’。”
老人浸满墨汁之后，轻松从罐口舔了舔，再次掌握纸面，顷刻间挥出龙飞凤舞的字体。
“好字！”魏才大声赞美，并决定购买。为了吸引老人对此产生兴趣。
进宝问信息：“这一字是啥？”
“这是老先生写的，非我等可以随意判断。”魏才回应道，“倘若人人皆知，则不足为奇，不是吗，老先生？”
老人微笑，答道：“这是‘归’字。”
“龟？”魏才高声惊愕，同时模仿龟的动作。
“‘回归’的‘归’，‘返朴归真’的‘归’。”老人解释说，“典故在于，走远了且迷失方向，转头重归于好……这就是‘归’。”
魏才忙不迭地掏出纸，“我们正因为‘迷路’而寻求更新的信息。”
老人接过那张纸，毫不费力地唤读一遍：
弘治六年
万历二十一年
康熙三十二年
乾隆五十八年
光绪十九年
“都是之前的年号……”老人沉吟片刻，又复读几遍，突然震动，严肃地默算了一番，“好玩，今年是一九九三年，阴历癸酉年。光绪十九年是壬辰年，正巧是——?”
进宝反应迅速：“整整隔了一百年。”
“你看看，”老人继续分析，“乾隆五十八年是一七九三年，与光绪十九年相距亦为一百年。康熙三十二年是一六九三年。再往前分析，甚至到了明朝，万历二十一年是一五九三年。弘治六年则是一四九三年。”
魏才父子听得呆若木鸡。
“接下来，我需要弄明白的是，”老人说道，“这些文字印刻在何物表面上？按字形来看，它们并不像是金属铭文，更像是雕刻在龟甲或兽骨上。”
但魏才并不希望老人查探得更彻底，他匆忙地买下那字，拉着儿子返回了家。
魏才不断思忖关于这事的真相。他开始猜想：这只龟每隔一百年出现一次，每次现身，人们在龟背上标记那个时代的年号。
那些刻印的主人究竟是谁呢？
如果这只龟每次都会回到魏家，那么刻字的便肯定是魏家的历任祖宗。如果这龟长期以来频繁出入魏家，也意味着它与魏家的关系密切；它必然对魏家的老屋有深厚了解，当然也隐知道屋底下隐藏的秘密。
魏才渴望能够挖掘出那个秘密。然而，在尚未得知具体情况的缘由下，将崭新的店铺变得狼藉不堪，实在冒失。因此，他决定带着大龟回到老屋观察它的反应，以证实己方的猜测。
小镇东侧的小土山上，古民居陆续迁移到一起，排列整齐。但破烂石料和木材四散纷乱，在这星月黯淡的夜晚，走访者多多少少会觉得困难。魏才借助墨厂训练出来的臂力，一个步伐踏上陡峭的坡道，逐渐逼近那只大龟，身后紧紧跟随的是进宝。
自从老屋被搬到此处，魏才从未前来过。漆黑的庭院里留神四顾，尤其是在夜里分不清东西南北。他将大龟放下，站起一阵轻松的同时停顿一下，以确定接下来该往哪走。
“爸爸，乌龟跑掉了！”进宝突然大叫。
魏才吓了一跳，睁大眼睛看去，那只龟正努力向前爬动，状态极为亢奋，似乎很急。魏才急喘促地招呼儿子紧跟着。
片刻之后，龟突然停下。进宝说道：“到了。”
大龟喘着粗气，锁喉间发出“昂——昂——”，酷似人的哀鸣声。
果然是在魏家老屋门前。虽然经历搬迁，依旧保存昔日的样子。可魏才却觉得新鲜感十足，仿佛沉浸在梦境之中。
轻轻推开虚掩的大门，魏才将龟抱进室内。
进宝再次在龟背上点燃蜡烛。
大龟在火焰照耀下，走在前面。
烛光展示出：堂屋里清晰摆放了一套红木桌椅，墙上悬挂着一幅工笔人物肖像。
画布系绢，受益较久，虽略显破损，但画中的人物模糊不清，如置于浓雾之间画师的技艺非凡。那只龟来到画像前，仰头与画中之人四目相对。
这是魏家某辈的先祖，也许是最有荣光的一位。红袍配乌纱，长须垂胸。
进宝低声对父亲说：“它认识他。”
只见大龟对着人体画像露出愣怔的表情，喉咙中响动几声，尽管还是没有吐出任何话语。
伴随着一阵柔光摇晃地穿过中庭。
青砖铺地，大龟移动的步伐清脆响亮。
忽然，某部分房屋微微塌陷。在瞬间，光芒全无，举手可触之地黑暗笼罩。魏才慌忙掏出打火机，迅速点亮，以先找到大龟。
其实并没有发生坍塌，是大龟误踩掉进了空旷的池子中。那个长形水池，此时正好没有积水。当魏才负责户主期间，这两个池子作为储煤和杂物的地方。
掉入池中的大龟非但没有焦躁地挣扎，相反，它静静伏卧，四足轻轻划动着，似浮沉在幻境的水域。
这让人联想到，它根本不是失足跌入池里。“不错，你爷爷曾提到过，这池子以前叫‘养生池’。主要用于养鲤鱼及乌龟等。”
“哦，原来如此……”
最后，大龟从幻想中苏醒，它要顺利出池。魏才想帮忙一把，然而大龟的爪子却尖锐有力，轻松攀爬艰壁，仅需几下便脱困。
大龟继续向前滑行。
房屋靠里的两侧有两根华美的装饰柱。
大龟径自往右边那根柱子走去。
“正合适。”魏才注意到，老屋右边柱子的位置，正稳定对应着当年的柜台所在！
大龟呆滞地盯着柱础，目送着良久，引导它转起圈来……
完整推移Again，魏才内心愈是充实，越来越有信心，似乎命运驾驭不了自己的存在。
是该带大龟回家了。然而大龟却拒绝离开，它竭尽全力撑着，魏才根本拎不起。
“小兄弟，该回家了！这儿并非我们的事。”进宝试图说服大龟。
大龟稍作犹豫，这才意识一些，作出“哦——”的短暂响动。
在魏才再次试着搬起大龟准备离开时，一道黑影悄然掠过屋外，隐约地点了点头，随后消失在漆黑的星空下。
魏才次日一早去找一名在建筑队工作的朋友，请求借用施工作业的电钻，来处理硬摩托车的光滑地面。
借到电钻，评论肩伤，正朝家走去，突遇一人。
正是北街卖字的那位老人。
老人似笑非笑，面对魏才，仅说出一个字：“gui。”
魏才一愣：“哦，您是说您写的那一字吧，我打算装裱框起来，挂到墙上。”
老头摇首，“我说的其实是这个。”并做了一个龟爬的手势。
电钻从魏才肩上滑落。
“奇人，您绝对是奇人……”魏才自言自语道，“那就请教一下，究竟这只龟在寻找着什么？”
老人静默无言，洁净的手指循序摸索着他那供文字书写的胡子。
魏才说道：“请指教，如果我得到富贵，就不会亏待您的好处。”
老者缓缓开口，讲述道：“万千灵物中，龟乃极其灵异者。因此与鳞、凤凰、龙共同称为‘四灵’。传闻千岁乌龟可以与人类对话，而你家的这只似乎只欠点火候，但已实属不易。古籍中云：龟百年为赤甲，二百年为褐甲，后还能变化绿甲、蓝甲、紫甲，我家这只正是紫色。”
“那几百年来，世界已经演变得面目全非。而此龟，百年一途；再而复来，一以贯之，初志不改，令人颇为叹息。可预见，龟欲寻找的，并不一定即为你想获之物。龟认为珍贵之物，未必正是人们贪婪追求的。倾我之见，顺流而行，岂不更好？无需徒增烦忧。”
老头说完如流水潺潺，轻盈离去。
魏才愣在原地，脑海一片混沌。老头的话虽不甚明了，但浅显的意涵他勉强理解：这便是不支持他挖掘腾土。但若不深入探查，又怎知那般玄机的价值呢？况且再往后经过岁月更替，其结果也不为善尽由，自己这处破屋不就是送了颇丰的钱财了吗？
魏才扛起电钻，脚步越加坚定地朝着家而去。
回家时，却发现进宝正在给大龟喂冰淇淋，一边喂一边说道：“尝尝，明朝时期可没有这种食物吧？”
魏才接口道：“若它真能讲话，定会告诉你，即明朝古怪至稀奇的物品，都深埋于土地舟，因此等着你来发掘。”
说着，魏才便动手将柜台推开，再把地毯揭起……
他的妻子在一旁观望，既不舍于毁坏这个新装修的店铺，又不敢阻止丈夫的决策。
“突突突突！突突突突突突！”
电钻强烈震动，轰鸣不绝，大龟将四肢和头深深缩回壳内，显然无法忍受这样的震动。
水磨石的地面经钻凿后，下面显露出厚重的黑土，几百年的陈腐土地。进宝和母亲静静观看，魏才一锹又一锹越深越挖下去。
忽然，魏才释然，锹刃触碰到一块坚硬的物体，小心翼翼将覆土清理开来，展露出一面澄圆的平面，上面隐约萦绕着几和图案。
众人屏息凝气。
翻检端详一番后，魏才逐渐悟出——这里原设有支柱，因柱子拆除，留有令当地熟悉的人压实的平面。
根据大龟的行为展开，石柱下面务必要埋藏着非同凡响的东西。
魏才越发使力往深处挖究。
再次，当锹刃碰触到坚硬物质。
将硬物一点一点清理出来……
呈现的是一团绚丽的暗红色表面，成盈盈龟甲形状图像。
接下来，六双眼睛全部瞪大，他们发现的不再是龟甲的图案，而是——真正庞大的龟壳。
全家备感震惊，心中充满疑惑与失落，怎么竟然是这个东西?!
魏才望着焕然一新的商铺内，面前的丑陋泥土髫踿横生，无计可施，他怒火中烧，操起铁锹，狠狠骂了一句。
期待得祖宗遗下辉煌家财，最终收获的却是一个破旧的龟壳，魏才觉得简直是在被那只大龟戏弄。
正转身想要找大龟发泄怒火，幽幽发现：龟踪无觅，儿子进宝也杳然。
进宝寻著大龟，抵达门口得知龟的足迹，并朝东一路而去。
进宝经过镇东，不知不觉登上小丘，走到魏家的老房子前。
在那里，他恰巧遇见那位卖字的老人。
进宝询问：“老先生，您见到我家的乌龟没有？”
老头回答：“没见到。无须费心去找，即将会返回的 “到那个时候？您是说，再过一百年？”
进宝想象着，届时自己的胡子将会长得比老头还要壮烈。
老头问道：“犹豫着，你们魏家的家谱你可曾读过？你爹也许也未曾翻阅，可即便想读也无法理解。他将家谱与老屋连同售予博物馆。博物馆请我为其写字，顺道借着家谱翻了翻。家谱里可是详细提到龟的历史。早在明朝洪武年间，魏家这两只龟便已达到百岁；洪武二十四年，家族里的红袍人担任高职时，选择翻建住宅便访问阴阳师勘测风水。那位专注讲究‘左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武’之法，提到梦想的目标，正是乌龟。若能将家里这对百年老龟垫于后边柱子之下，必能改善家道昌盛，福泽无限”。
所以，老头便领着进宝欣赏老屋，并指着依旧巍峨屹立的两根柱子。
每一代魏家人与老屋共享的独特氛围与气息，让进宝仿佛目睹米样之一切——
因此在架梁竖柱那天，为了使用那只龟时，考量因素中只剩一只，另一只早已不知去向。无奈只得在右柱地下寻求活龟填补缺陷，而在左边佩戴石龟来补。谁知再过一百年来的赫赫声名，明弘六年，那逃避的龟再度如约而至！它回归了老屋，直接趋向右角，缠绕着柱子转悠几圈。在离开的那一瞬，魏家人为确保在龟背上进行年号记载。从此，这只龟每隔百年必将回访一次，世事万变的同时，唯有归宿永恒不变。
进宝思索后问老人：“这样说来的话，大龟并没有打算要挖出它的伙伴吗？”
老人淡淡一笑：“自然不可能。它只是来凭吊瞻仰，为那段恩情无比坚定——嗯？或许你父亲如此干涉了？”
进宝低头像微翘。
老头叮嘱：“汝以怎样手法挑松，乞求你父如何提升。后会……”
进宝此刻忽然计算起来：“2093年再趟，2193年再逢，2293年……糟糕！”他？」意识到：“这一次无法流转来时在龟背下刻字号。只能待下次再逐个添加。”